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Léelo despacio. No tengas apuro. Cierra los ojos a veces e
imagínate ahí, con la nieve crujiendo bajo los pies, con el viento
helado pegándote en la cara, con un pingüino mirándote curioso

desde una roca.

Porque hay personas que dicen —y es verdad— que cuando uno
conoce la Antártica, aunque sea solo en un cuento, algo le pasa al

corazón. Es como si una estrellita azul se quedara prendida
adentro, latiendo. A esa sensación los exploradores la llaman

emoción antártica.

Y yo te aseguro, pequeño lector, pequeña lectora, que al terminar
este libro, tú también la vas a sentir.

Así la proa, pequeño explorador.
Así la proa, pequeña curiosa.
Vamos a la Antártica juntos.
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  INTRODUCCIÓN   

Una carta del fin del mundo 

Para los pequeños y grandes que se asoman a estas 
páginas 

Querido niño, querida niña que abres este libro: 

 
Antes de que des vuelta a la próxima página, quiero 
contarte un secreto. 

 
Allá lejos, muy lejos, donde el mapa de Chile se hace más 
delgadito y termina pareciendo un dedito que apunta 
hacia abajo, no termina nuestro país. Sigue. Sigue 
cruzando un mar bravísimo, sigue entre olas que parecen 
montañas, sigue entre témpanos que flotan como 
castillos de cristal, sigue hasta llegar a un lugar donde la 
nieve no se derrite nunca y el silencio es tan grande que 
se puede oír. 

A ese lugar lo llamamos el continente blanco. 

Y una parte de él, una parte que cabe entera en nuestros 
corazones chilenos, se llama Territorio Chileno 
Antártico. No es un cuento. No es un juego. Es de 
verdad. Y es nuestro. 

Hace mucho, mucho tiempo, antes de que tú nacieras, 
antes de que nacieran tus papás, antes de que nacieran 
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tus abuelos, hubo hombres y mujeres muy valientes que 
se atrevieron a navegar hasta allá. Iban en barcos de 
madera, con velas blancas, con corazones grandes y 
manos congeladas. Algunos iban a explorar. Otros iban a 
rescatar. Otros iban a cuidar. Y entre todos, sin querer, 
fueron escribiendo una historia tan hermosa que todavía 
hoy se cuenta en susurros, frente a la chimenea, en las 
casas del sur. 

En este libro vas a conocer a algunos de ellos. 

Vas a conocer al Piloto Luis Pardo Villalón, un 
marino chileno que hace más de cien años hizo lo que el 
mundo entero decía que era imposible: rescató a 
veintidós exploradores atrapados en el hielo, en una 
islita solita, con una escampavía pequeñita llamada 
Yelcho. Cuando le preguntaron cómo lo había logrado, 
sonrió tímido y dijo que solo había hecho su deber. Pero 
los marinos chilenos, desde ese día, repiten una frase que 
parece un juramento: «Un marino de la Armada de 
Chile no se rinde». 

Vas a conocer también al Dragón de Valparaíso, que 
no era un dragón con escamas y fuego, sino un velero de 
madera que se atrevió a llegar hasta una isla con forma 
de herradura llamada Decepción. Vas a conocer al 
presidente Pedro Aguirre Cerda, que un 6 de 
noviembre de 1940 firmó un papel que cambió la 
historia: ese día, Chile dijo en voz alta que el continente 
blanco también era su casa. Vas a conocer al profesor 
Julio Escudero, un abogado que con palabras y leyes 
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—no con espadas— defendió que un pedacito de la 
Antártica fuera nuestro para siempre. 

Y vas a conocer a otros: a científicos del INACH que 
viajan cada verano a estudiar el hielo, a marinos que 
cruzan el bravísimo paso Drake, a soldados y marinos 
que viven un año entero lejos de sus hijos, a glaciólogos 
que escuchan los secretos atrapados en burbujitas de aire 
de hace miles de años. Todos ellos están ahí, ahora 
mismo, mientras tú lees este libro, cuidando ese rincón 
blanco del mundo. 

Pero también vas a conocer a alguien más. 

Vas a conocer a Pipo, un pingüino curioso que hace 
preguntas todo el día. A Agustina, una foca leopardo de 
corazón gigante. A Florencia, a Estela, a Pablo y 
Gustavo, a Ramón: niños y niñas como tú, que 
también un día se preguntaron qué había allá al sur, 
donde el mar se hace hielo. Ellos te van a tomar de la 
mano. Ellos te van a contar, en sus propias palabras, lo 
que aprendieron de sus papás, de sus abuelos, de los 
marinos, de los pingüinos sabios y de las focas 
exploradoras. 

Yo te voy a pedir solo una cosa antes de que sigas 
leyendo: 

Léelo despacio. No tengas apuro. Cierra los ojos a veces 
e imagínate ahí, con la nieve crujiendo bajo los pies, con 
el viento helado pegándote en la cara, con un pingüino 
mirándote curioso desde una roca. 
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Porque hay personas que dicen —y es verdad— que 
cuando uno conoce la Antártica, aunque sea solo en un 
cuento, algo le pasa al corazón. Es como si una estrellita 
azul se quedara prendida adentro, latiendo. A esa 
sensación los exploradores la llaman emoción antártica. 

Y yo te aseguro, pequeño lector, pequeña lectora, que al 
terminar este libro, tú también la vas a sentir. 

 

Así la proa, pequeño explorador. 

Así la proa, pequeña curiosa. 

Vamos a la Antártica juntos. 

❄ ⭐ ❄ 



 

 

❄ 

El Gran Viaje de Papá 
a la Antártica 

Un cuento para Florencia 

Un viaje al Territorio Chileno Antártico 

y a la Base Profesor Julio Escudero 
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❄  Capítulo 1  ❄ 

La llamada que cambió el desayuno 

Florencia tenía siete años, pelo largo que le bailaba 
cuando corría y una colección de pingüinos de peluche 
que le regalaba su papá cada vez que volvía de un viaje. 
Vivía con él en una casa de madera en Punta Arenas, una 
ciudad donde el viento sopla tan fuerte que a veces 
parece que las nubes corren más rápido que los autos. 

Su papá era historiador antártico. Eso significaba que se 
pasaba horas leyendo libros viejísimos, mirando mapas 
con nombres extraños y escribiendo en su computador 
sobre exploradores que, hace mucho tiempo, navegaron 
hasta el continente más frío del planeta. 

—Papá, ¿la Antártica es de verdad? —le preguntaba 
Florencia algunas noches, mientras él la arropaba. 

—Es tan de verdad como tú y como yo, mi hijita —le 
respondía él, sonriendo—. Y un día te voy a contar 
todas sus historias. 

Una mañana de febrero, mientras desayunaban tostadas 
con mermelada de calafate, sonó el teléfono. Su papá 
contestó. Florencia lo vio abrir mucho los ojos, llevarse 
una mano al pecho y decir: «¿En serio? ¿De verdad? ¡Por 
supuesto que sí!». 

Cuando colgó, la tomó de las manos y le dijo: 
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—Florencia, me invitaron al aniversario de la Base 
Profesor Julio Escudero. ¡Voy a ir a la Antártica! 

Florencia abrió la boca, pero no le salieron palabras. Solo 
abrazó a su papá muy fuerte, con esa fuerza especial que 
tienen los abrazos de las hijas que están orgullosas. 

—¿Y vas a volver? —preguntó después, con un 
poquito de susto. 

—Voy a volver con tantas historias que no nos van a 
alcanzar las noches para contarlas —le prometió él. 

 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 2  ❄ 

Las maletas y la bufanda azul 

Los días siguientes fueron una mezcla de emoción y 
preparativos. Su papá guardó una parka gruesa, guantes 
especiales, cuadernos para tomar notas, una cámara de 
fotos y, por supuesto, la bufanda de lana azul que 
Florencia le había regalado para su cumpleaños. 

—Para que no pases frío allá, donde nieva siempre 
—le dijo ella, ayudándolo a doblarla. 

La noche antes del viaje, papá se sentó en la orilla de la 
cama de Florencia. 
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—Mañana me levanto de madrugada, mi hijita. El 
avión sale tempranito, todavía con estrellas en el 
cielo. 

—¿Y en qué te vas? 

—En un avión de DAP, una aerolínea de Punta 
Arenas que vuela hasta la Antártica. Voy a viajar 
con científicos del INACH, que es el Instituto 
Antártico Chileno. Son personas que estudian los 
pingüinos, las algas, el hielo, el clima... todo. 
También van funcionarios del Ejército y periodistas 
que van a contar lo que pase allá. 

—¿Y tú qué vas a hacer, papá? 

—Yo voy a contar la historia. La historia de cómo 
llegamos a la Antártica, de quiénes fueron los 
primeros, de por qué la base se llama Profesor Julio 
Escudero. 

Florencia se quedó pensando. 

—¿Y quién era ese señor? 

Su papá sonrió. 

—Cuando vuelva, te lo cuento todo. Te lo prometo. 

Y entonces, papá se fue al día siguiente, antes de que 
saliera el sol. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 3  ❄ 

La larga espera 

Florencia se quedó en casa con su abuela, que cocinaba y 
le contaba historias de cuando era niña. Pero Florencia 
no podía dejar de pensar en su papá. Cada momento que 
podía miraba el mapa que él le había dejado en la pared, 
con un dibujito de un avión que decía «Papá está aquí» y 
un corazón rojo en la Antártica. 

—Abuela, ¿crees que ya llegó? —preguntaba. 

—Seguro que sí, mi amor. Y seguro que está mirando 
un pingüino justo ahora. 

Florencia contaba las horas con los dedos. Uno, dos, 
tres... abrazaba a su pingüino de peluche más grande, el 
que tenía un parche azul en la pancita, y pensaba en 
icebergs flotando como castillos de cristal. 

Su abuela le enseñó a hacer galletas con forma de 
pingüino. Le pintaba los ojitos con chispas de chocolate. 
«Para cuando vuelva tu papá», le decía. Y guardaban las 
galletas en una lata, esperando. 

Pasaron las horas... a Florencia le parecieron días. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 4  ❄ 

 

El abrazo más frío y más cálido del 
mundo 

Hasta que en la tarde, escuchó la puerta abrirse. Soltó el 
lápiz con el que estaba dibujando, salió corriendo por el 
pasillo y vio a su papá ahí, parado, con la nariz roja, los 
ojos brillantes y la bufanda azul aún puesta. 

—¡PAPÁ! 

Él se agachó y la abrazó tan fuerte, tan fuerte, que 
Florencia sintió que el frío de la Antártica todavía estaba 
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metido en su parka. Y vio que su papá tenía los ojos 
llorosos. No de tristeza. De emoción. 

—Florencia, mi hijita... no fue solo un viaje. Fue una 
aventura. 

❄  Capítulo 5  ❄ 

Un día entero entre el cielo y el 
hielo 

 

Esa noche, después de cenar, papá la sentó en sus piernas 
frente a la chimenea y empezó a contarle. 

—Salimos de Punta Arenas de madrugada, mi hijita. 
Estaba todo oscuro todavía, hacía mucho frío y se 
veían las estrellas. En el aeropuerto nos esperaba el 
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avión de DAP, esa aerolínea de aquí mismo, de 
Magallanes, que sabe volar hasta el fin del mundo. 

—¿Y volaste mucho rato? 

—Volamos durante un par de horas sobre el mar. Yo 
miraba por la ventanilla y solo veía agua, nubes, y 
más agua. Mi corazón latía como un tambor. Hasta 
que de pronto, por la ventanilla, apareció algo 
blanco. Pero no era una nube, Florencia. Era hielo. 
Hielo hasta donde alcanzaban los ojos. 

Florencia abrió mucho los ojos. 

—¿Y qué pasó cuando bajaste? 

—Cuando bajé del avión, el aire era tan frío que 
parecía que me cortaba la cara. Pero también era el 
aire más limpio que he respirado en toda mi vida. 
Olía a mar, a roca, a algo antiguo, como si el planeta 
entero respirara conmigo. Y cuando llegué a la base 
fue muy emocionante. 

—¿Y cómo era la base, papá? 

—La Base Profesor Julio Escudero es como una casa 
grande de color azul y blanco, plantada en bahía 
Fildes, isla Rey Jorge. Tiene laboratorios, 
dormitorios, una cocina donde se juntan todos a 
tomar once, y ventanas desde donde se ve el paisaje. 

—¿Y había mucha gente? 

—Muchísima. Y de muchos lugares. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 6  ❄ 

Los héroes silenciosos de la base 

—¿Sabes qué fue lo primero que aprendí cuando 
llegué, mi hijita? 

—¿Qué, papá? 

—Que en la Antártica, los científicos no estarían ahí 
si no fuera por otras personas muy importantes: los 
que hacen la logística del INACH. 

Florencia frunció el ceño. 

—¿Y qué es la logística? 

—La logística son todas las cosas que hay que hacer 
para que algo funcione. Por ejemplo: cargar las 
cajas con los equipos científicos, preparar la comida, 
mantener encendidos los motores que dan 
electricidad, arreglar los techos cuando hay 
tormenta, conducir las lanchas que llevan a los 
científicos hasta donde están los pingüinos, hacer 
funcionar las radios para hablar con Chile, recibir 
los aviones, ordenar las bodegas... 

—¡Cuántas cosas! 

—Muchísimas. Y todas son fundamentales. Sin esas 
personas, los científicos no podrían hacer ciencia. 
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Imagínate: si nadie prende los generadores, no hay 
luz en los laboratorios. Si nadie cocina, nadie come. 
Si nadie maneja las lanchas, los biólogos no llegan 
al mar a estudiar las algas. 

—Entonces son como los superhéroes de la base. 

—Exactamente, mi hijita. Son los superhéroes 
silenciosos. Conocí a uno que llevaba muchos años 
trabajando ahí. Me dijo: «Profesor, llevo más de 
veinte años ayudando a que la ciencia ocurra». Y yo 
le respondí: «Entonces usted también es un científico 
de la vida, porque sin usted nada de esto sería 
posible». 

Florencia sonrió. 

—Cuando hagas tu próximo libro, ¿vas a hablar de 
ellos también? 

—Te prometo que sí. 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 7  ❄ 

Amigos del mundo entero 

—Allí también conocí a personas de muchos países —
siguió papá, mientras Florencia escuchaba con la 
boca abierta—. Había científicos rusos con gorros de 
piel, investigadoras coreanas que me mostraron 
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fotos de pingüinos emperador, un grupo de chinos 
que venían de una base conocida como «Gran 
Muralla» y que estudiaban diversos aspectos de la 
Antártica, y un equipo de alemanes que medían 
cuánto se está derritiendo el hielo. Todos hablaban 
distintos idiomas, pero todos sonreían igual. Porque 
la Antártica, Florencia, reúne a toda la humanidad. 
Es un lugar donde la gente va a hacer ciencia, no a 
pelear. 

—¿Y comiste con ellos? 

—Comía con ellos, reía con ellos, y aunque a veces no 
nos entendíamos con palabras, nos entendíamos con 
dibujos, con gestos, con miradas. Una científica 
checa me enseñó cómo se llamaba «pingüino» en su 
idioma, y un japonés me enseñó a hacer una 
reverencia. 

Florencia se rió. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 8  ❄ 

 

La invitación al gran discurso 

—Pero, mi hijita, la cosa más importante fue la 
ceremonia —dijo papá, poniéndose más serio—. El 
director del INACH me llamó aparte y me dijo: 
«Profesor, ¿podría usted darnos un discurso? 
Cuéntenos la historia de esta base, y de quién fue 
Julio Escudero». 

Florencia se enderezó. 

—¿Y tú qué hiciste? 
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—Yo, mi pequeña, sentí que el corazón se me iba a 
salir del pecho. Pero pensé en ti, en todos los que 
querían que esta historia se contara bien. Y dije que 
sí. 

—¿Y te puso nervioso? 

—Mucho. Repasé mis notas mentales una y otra vez. 
Miraba por la ventana de la base, veía el paisaje, y 
pensaba: «Tengo que estar a la altura. Esta historia 
merece ser contada bien». 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 9  ❄ 

La sala llena de uniformes y 
chalecos polares 

—En la ceremonia de aniversario, la sala estaba 
llena. Había marinos de la Armada con sus 
uniformes azules. Había soldados del Ejército con 
sus trajes rojos. Había hombres y mujeres de la 
Fuerza Aérea. Había personal de la Gobernación 
Marítima de la Antártica Chilena, que son quienes 
cuidan que todo esté en orden en esos mares lejanos. 
Había periodistas con sus libretas. Había científicos 
con sus chalecos polares. Y, por supuesto, estaba el 
equipo del INACH, ordenando todo, cuidando que la 
ceremonia saliera perfecta. 
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—¿Y había capitanes? 

—Había dos capitanes muy importantes, sí. El 
comandante del ATF 60 «Lientur», que es un barco 
que navega entre los hielos para llevar suministros 
y resguardar la vida humana en el mar, y el 
comandante del OPV 83 «Marinero Fuentealba», 
que es un barco que patrulla y protege esos mares 
australes. Los dos estaban ahí, de pie, con sus gorras 
en la mano, listos para escuchar. 

—¿Y todos estaban parados? 

—Todos. Porque era una ceremonia importante, y 
estaba repleto de personas. 

—¿Y no te dio miedo, papá? 

—Mucho. Tenía las manos frías y el papel me 
temblaba. Pero entonces miré por la ventana, vi el 
paisaje antártico, y respiré hondo. Y comencé a 
hablar. 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 10  ❄ 

¿Quién fue Julio Escudero? 

—Les conté que esta base lleva el nombre de Julio 
Escudero Guzmán, un abogado chileno que fue muy 
importante hace mucho tiempo. Don Julio fue uno de 
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los grandes defensores de que la Antártica fuera 
también de Chile. Ayudó a redactar leyes, escribió 
documentos, viajó, conversó con autoridades de 
muchos países, y luchó para que el Territorio 
Chileno Antártico tuviera su lugar en el mundo. 

—¿Era valiente, papá? 

—Era valiente con la cabeza y con el corazón, mi 
hijita. No usaba espada, usaba palabras. Y con esas 
palabras dejó escrito que un pedacito de la Antártica 
también es parte de Chile, así como Punta Arenas, 
así como nuestra casa. 

—¿Y por eso le pusieron su nombre a la base? 

—Por eso. Porque cuando uno hace algo importante 
por su país, su país no se olvida. Y cada vez que 
alguien dice «Base Profesor Julio Escudero», lo está 
recordando a él. 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 11  ❄ 

Los primeros que llegaron 

—Después les conté cómo se construyó la base, cómo 
llegar hasta allá era todavía más difícil hace años. 
Les conté cómo los primeros chilenos que llegaron 
tenían que cargar todo a mano, cómo dormían con 
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frío, cómo escribían cartas a sus familias que 
tardaban meses en llegar. 

—¿Tú habrías podido, papá? 

—No lo sé, mi hijita. Pero sé que esos hombres y 
mujeres lo hicieron por nosotros. Para que hoy, 
tantos años después, los científicos puedan estudiar 
el cambio climático, los pingüinos puedan ser 
cuidados y los niños como tú puedan saber que 
tienen un pedacito de continente blanco. 

Florencia sintió un cosquilleo en el pecho. 

—Papá... ¿yo también soy parte de eso? 

—Tú eres parte de eso, mi amor. Cada chileno y cada 
chilena lo es. Por eso es tan importante cuidar la 
Antártica. Porque es nuestra y, al mismo tiempo, es 
de todos. 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 12  ❄ 

Los aplausos y los pingüinos 

—Cuando terminé de hablar, todos aplaudieron. El 
director del INACH me dio la mano, los marinos se 
mantuvieron firmes, y un periodista se me acercó y 
me dijo: «Profesor, eso fue hermoso». Yo solo sonreí, 
porque pensaba en ti. 
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Florencia tenía los ojos brillantes. 

—¿Y después qué pasó? 

—Después salimos todos afuera. El cielo estaba 
claro, porque en la Antártica, en esta época del año, 
el sol casi no se esconde. Caminamos por la bahía y 
vimos pingüinos a lo lejos. Te traje una foto. 

Papá sacó de su bolsillo una foto donde se veían tres 
pingüinos pequeños y un señor, con la bufanda azul, 
sonriendo. 

—¿Ese eres tú? 

—Ese soy yo. Y esos tres pingüinos —dijo, 
señalándolos con el dedo— me recordaron a tres 
pingüinos de peluche que conozco. 

Florencia se rió tan fuerte que casi se cae de las piernas 
de su papá. 

 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 13  ❄ 

La promesa 

—Papá, ¿algún día yo también voy a ir? 

Papá la miró con esos ojos que tienen los papás cuando 
saben algo importante. 
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—Algún día, mi hijita. Porque la Antártica te está 
esperando. Y mientras tanto, vamos a leer juntos, 
vamos a aprender de ella, vamos a cuidarla desde 
acá. Porque uno puede cuidar un lugar incluso 
cuando no está ahí. Solo hay que saber que existe, y 
quererlo. 

Florencia se acurrucó contra el pecho de su papá. Olía a 
frío, a viento, a aventura. 

—Papá... 

—Dime. 

—Cuando sea grande, yo también quiero contar 
historias. 

—Entonces vas a ser una gran historiadora, mi 
pequeña. 

Esa noche, antes de dormir, Florencia miró el mapa de la 
pared. Tomó un lápiz rojo y, al lado del corazón que decía 
«Papá está aquí», dibujó otro corazón más pequeñito. 

Y escribió, con su mejor letra: «Florencia también». 

Porque la Antártica, ahora lo sabía, era un poco suya. 

Y porque las aventuras más grandes empiezan cuando 
alguien te cuenta una historia con los ojos llenos de 
emoción. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Epílogo  ❄ 

¿Sabías que...? 

Datos reales sobre la Base Profesor Julio 
Escudero 

La Base Profesor Julio Escudero es un lugar que existe de 
verdad, así como Florencia y su papá lo conocieron en 
este cuento. Fue inaugurada el 5 de febrero de 1995, 
gracias al apoyo del Gobierno Regional de Magallanes y 
de la Antártica Chilena, y desde entonces se ha 
convertido en la principal base científica de Chile en el 
continente blanco. Está ubicada en la isla Rey Jorge, en 
el archipiélago de las Shetland del Sur, muy cerca de la 
base «Presidente Eduardo Frei Montalva». Pertenece al 
Instituto Antártico Chileno (INACH), organismo del 
Ministerio de Relaciones Exteriores que coordina toda la 
ciencia chilena en la Antártica. 

Cuando se inauguró, la base era pequeñita: tenía solo 95 
metros cuadrados y podía recibir a ocho personas. Hoy, 
después de más de tres décadas de crecimiento, cuenta 
con más de 1.500 metros cuadrados construidos, 
laboratorios multidisciplinarios, acuarios y capacidad 
para albergar a más de 50 personas. Allí se desarrollan 
investigaciones sobre cambio climático, biología marina, 
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microbiología, oceanografía, glaciología, meteorología, 
paleontología y muchas otras áreas del conocimiento. Y, 
como aprendimos en este cuento, todo esto es posible 
gracias al trabajo conjunto de los científicos y, muy 
especialmente, del equipo de logística del INACH, que 
mantiene la base en funcionamiento durante todo el año. 

Su nombre honra al profesor Julio Escudero Guzmán, un 
destacado jurista chileno que dedicó más de diez años de 
su vida a defender la presencia de Chile en la Antártica. 
Fue él quien redactó el decreto que fijó los límites del 
Territorio Chileno Antártico y, además, tuvo una 
participación clave en la elaboración del Tratado 
Antártico, el acuerdo internacional que establece que la 
Antártica es un territorio de paz y de ciencia para toda la 
humanidad. Por eso, cada vez que alguien dice «Base 
Profesor Julio Escudero», recuerda a un chileno que con 
palabras, leyes y mucha paciencia, ayudó a que nuestro 
país tuviera un lugar en el continente más frío del 
mundo. 

 

Sigue contando historias, pequeña curiosa. 

Chile, al sur, llega hasta el continente 
blanco. 

❄  🐧  ⭐  🐧  ❄ 



 

Pipo  
y la Estrella del Sur 

Un cuento sobre Chile y su corazón blanco 

Para los niños y niñas que sueñan con 
descubrir el mundo 

❄  Capítulo 1  ❄ 
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El pingüino que hacía preguntas 

En el lugar más al sur del mundo, donde el mar se vuelve 
hielo y el viento canta canciones antiguas, vivía un 
pingüino pequeñito llamado Pipo. 

Pipo no era como los demás pingüinos. Mientras sus 
hermanos se lanzaban al agua a pescar, él se quedaba 
mirando el horizonte con sus ojitos brillantes, 
preguntando todo el tiempo: 

—¿De dónde viene el viento, abuela? ¿Por qué la 
nieve es tan blanca? ¿Quién vive más allá del mar? 

Su abuela, una pingüina sabia llamada Mamá Nieve, 
sonreía siempre con paciencia. Tenía las plumas un 
poquito grises y los ojos llenos de historias. 

—Pipo, mi pequeño curioso —le dijo un día—, hoy te 
contaré una historia que mi abuela me contó a mí, y 
que su abuela le contó a ella. Es la historia de cómo 
unos hombres muy valientes llegaron hasta nuestro 
hogar blanco, y de un país largo y delgado que mira 
siempre hacia el sur. 

Pipo abrió mucho los ojos. Se acomodó sobre el hielo, 
juntó sus aletitas, y se preparó para escuchar. 
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❄  ❄  ❄ 

❄  Capítulo 2  ❄ 

El país que mira al polo 

—Hace muchísimo tiempo —comenzó Mamá Nieve—, 
mucho antes de que tú nacieras, mucho antes de que 
naciera mi abuela, existía un país llamado Chile. 

—¿Chile? —preguntó Pipo—. ¡Suena como el ruido 
que hace el hielo cuando se rompe! 

Mamá Nieve rió suavecito. 

—Chile es un país muy especial, Pipo. Es largo y 
delgadito, como una cinta de colores. Tiene desiertos 
secos en el norte, montañas altísimas en el medio, 
bosques verdes y llenos de lluvia en el sur, y… ¿sabes 
qué tiene al final, en su puntita más austral? 

—¡No sé! —dijo Pipo emocionado. 

—¡A nosotros! —dijo Mamá Nieve—. La Antártica 
también es parte de Chile. Por eso dicen que Chile es 
un país antártico, porque su corazón llega hasta el 
polo sur. 

Pipo miró a su alrededor: el hielo brillante, las montañas 
blancas, los icebergs que flotaban como castillos en el 
agua. ¿Todo eso era parte de un país llamado Chile? Le 
pareció algo mágico. 
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—Pero abuela, ¿cómo llegaron hasta aquí? Nosotros 
nadamos, pero los humanos no tienen aletas. 

—Ay, pequeño mío. Llegaron como llegan los 
valientes: con barcos de madera, con corazones 
grandes, y con muchas, muchas ganas de descubrir. 

❄  ❄  ❄ 

❄  Capítulo 3  ❄ 

El Dragón de Valparaíso 

 

 

—El primer barco chileno que llegó a estas tierras blancas 
se llamaba el Dragón de Valparaíso —dijo Mamá Nieve 
con voz importante. 
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—¡¿Un dragón?! —Pipo casi se cae del susto—. ¿Un 
dragón vino aquí? 

—No, tontito —rió Mamá Nieve—. Era un barco con 
ese nombre. Los hombres ponen nombres muy lindos 
a sus barcos. El Dragón de Valparaíso llegó hasta 
una isla llamada Decepción hace mucho tiempo. Era 
el primer barco mercante chileno que se atrevía a 
venir tan al sur. 

Pipo se imaginó el barco con sus velas blancas como las 
suyas, abriéndose camino entre los icebergs, mientras las 
focas curiosas asomaban la cabeza para mirar. 

—¿Y por qué venían? 

—Algunos venían a pescar. Otros venían a explorar. 
Pero todos, todos sentían algo muy especial cuando 
veían por primera vez nuestras montañas de hielo. 
Decían que la Antártica les robaba el corazón. 

—¿Como cuando yo veo a mamá? —preguntó Pipo. 

—Algo así, mi cielo. Algo así. 
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❄  Capítulo 4  ❄ 

El rescate imposible del Piloto 
Pardo 

—Pero la historia más bonita, Pipo, la que me hace 
temblar las plumas cada vez que la cuento, es la del Piloto 
Luis Pardo Villalón. 

—¿Quién era él, abuela? 

—Era un marino chileno con un barquito pequeño 
llamado Yelcho. ¿Sabes lo que pasó? Hace 
muchísimo tiempo, en otra isla del sur, había unos 
exploradores ingleses atrapados. Su barco se había 
hundido por el hielo, y estaban muriéndose de frío y 
de hambre en una isla solita, lejos de todo. 

Pipo se acurrucó más cerca de su abuela. Esa parte le 
daba un poquito de tristeza. 

—Muchos países mandaron barcos a rescatarlos —
siguió Mamá Nieve—. Pero nadie podía. El hielo era 
demasiado peligroso. Decían que era un rescate 
imposible. 

—¿Imposible quiere decir que no se puede? 

—Quiere decir que parece que no se puede. Pero 
entonces vino el Piloto Pardo. Su barquito Yelcho era 
pequeñito, no tenía calefacción ni cosas modernas. 
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Pero el Piloto Pardo tenía algo más fuerte que el 
hielo. 

—¿Qué tenía? 

—Tenía coraje. Y tenía esperanza. Y le dijo a su 
tripulación: «Vamos a buscarlos, muchachos. Nadie 
se queda atrás». 

Pipo sintió que se le hinchaba el pechito. Se imaginó al 
Yelcho navegando entre las olas grandes y los témpanos, 
con el viento azotando, con los marineros chilenos 
abrigados con sus chaquetones, mirando al horizonte. 

—¿Y qué pasó, abuela? ¿Qué pasó? 

—Pasó algo mágico, Pipo. En el primer intento, ¡los 
encontraron! Los veintidós exploradores ingleses 
estaban vivos, hambrientos, helados, pero vivos. 
Cuando vieron al Yelcho aparecer entre la niebla, 
lloraron de alegría. Y el Piloto Pardo los llevó a todos 
a casa, sanos y salvos. 

—¡Lo logró! ¡Lo logró el Piloto Pardo! 

—Sí, mi pequeño. Y desde ese día, el mundo entero 
supo que los chilenos eran marinos valientes, y que 
la Antártica tenía amigos que la cuidaban. 
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❄  Capítulo 5  ❄ 

El día en que Chile dijo: «hasta 
aquí» 

 

Mamá Nieve respiró profundo. Pipo notó que tenía los 
ojitos brillantes. 

—Hubo un día muy importante, Pipo. Un día que 
tienes que recordar. Fue el 6 de noviembre de 1940. 

—¿Qué pasó ese día? 

—Ese día, el presidente de Chile, un señor bueno 
llamado Pedro Aguirre Cerda, firmó un papel muy 
importante. En ese papel decía algo así: «Esta tierra 
blanca, con sus montañas de hielo, sus pingüinos, 
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sus focas y sus ballenas, es parte de Chile. La 
cuidaremos. La estudiaremos. La amaremos». 

—¿Solo firmó un papel? 

—Pero ese papel cambió la historia, Pipo. Porque 
cuando un país pone su corazón en algo, lo cuida 
para siempre. Desde ese día, Chile dijo: «la 
Antártica es nuestra hermana, y vamos a estar a su 
lado». 

Pipo miró las estrellas que empezaban a aparecer en el 
cielo, y le pareció que una de ellas brillaba más fuerte. 
Una estrella azul y blanca, como la bandera de Chile. 

❄  ❄  ❄ 

❄  Capítulo 6  ❄ 

Las casitas en el hielo 

—Pero abuela, ¿cómo viven aquí los humanos? 
¡Hace mucho frío! 

—Buena pregunta, mi curioso. Pocos años después, 
en 1947, llegaron unos barcos chilenos cargados de 
hombres trabajadores. Trajeron tablas, clavos, 
herramientas, y construyeron la primera casa 
chilena en la Antártica. 

—¿Una casa? ¿Aquí? 
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—Una casa muy especial. La llamaron Base Capitán 
Arturo Prat. Estaba pintada con colores alegres 
para que se viera entre toda la nieve. Y al año 
siguiente construyeron otra, la Base Bernardo 
O'Higgins, en honor a un héroe muy importante de 
Chile. 

Pipo había visto esas casitas. Eran rojas y amarillas, con 
chimeneas que sacaban humito al cielo. A veces los 
humanos salían con sus chaquetones gruesos a estudiar 
los témpanos, a mirar las estrellas, a contar pingüinos. 
Una vez incluso uno había sonreído a Pipo y le había 
tomado una foto. 

—¡Ese día yo posé bonito! —dijo Pipo orgulloso—. Me 
paré derechito y todo. 

—Lo sé, mi cielo. Eres un pingüino muy fotogénico. 

❄  ❄  ❄ 

❄  Capítulo 7  ❄ 

Los amigos del mundo entero 

—Abuela, ¿solo los chilenos vienen aquí? 

—No, Pipo. Y esta es una de las cosas más bonitas 
que tienes que aprender. La Antártica es un lugar 
muy especial en el mundo entero. Aquí, los países 
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que a veces pelean en otros lugares, deciden ser 
amigos. 

—¿Amigos de verdad? 

—Amigos de verdad. Hace muchos años, en 1959, 
doce países se juntaron y firmaron algo que se llama 
el Tratado Antártico. ¿Sabes lo que dice? 

—¿Qué dice? 

—Dice que aquí, en este continente blanco, no puede 
haber guerras. Que solo se puede venir a estudiar, a 
aprender, a cuidar a los animalitos como nosotros, 
y a entender los secretos del hielo. Y Chile fue uno de 
los doce países que firmó. Uno de los fundadores. 

Pipo pensó en los pingüinos de su colonia, que a veces se 
peleaban por un pescado. Y pensó que sería muy bonito 
si todos pudieran ser amigos como los humanos en la 
Antártica. 

—Abuela, ¿por eso vienen tantos científicos? 

—Por eso. Vienen a estudiar el clima, las ballenas, los 
glaciares, las estrellas. La Antártica es como un libro 
gigante de ciencia, y todos los países leen sus 
páginas juntos. 
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❄  Capítulo 8  ❄ 

La emoción antártica 

La noche había caído del todo. Las estrellas llenaban el 
cielo como semillas brillantes, y las auroras australes 
pintaban el aire de verde y violeta. 

—Pipo, hay un señor sabio que se llamaba Óscar 
Pinochet de la Barra. Él escribió un libro y le puso un 
nombre muy lindo al último capítulo. Lo llamó 
«Emoción antártica». 

—¿Qué es la emoción antártica? 

—Es lo que sienten las personas cuando vienen aquí 
por primera vez. Es como cuando algo te toca el 
corazón tan fuerte que ya nunca más eres el mismo. 
Todos los que vienen a la Antártica se llevan un 
trocito de hielo en el alma. Y nunca, nunca lo 
olvidan. 

Pipo se quedó callado. Pensó en su casa: en el cielo 
enorme, en las ballenas que pasaban cantando, en sus 
amigos los lobos marinos, en la nieve que crujía bajo sus 
patitas. 

—Abuela… 

—Dime, mi vida. 
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—Yo creo que también tengo emoción antártica. 
Pero al revés. Porque yo nací aquí, y siento que este 
lugar es lo más bonito del mundo. 

Mamá Nieve abrazó a Pipo con su ala suave. 

—Eso es porque tú también eres un pequeño 
embajador del continente blanco. Tu trabajo es 
cuidarlo, conocerlo, y contarle a los demás 
pingüinos lo importante que es. 

❄  Capítulo 9  ❄ 

La promesa de Pipo 

Esa noche, Pipo no podía dormir. Salió de la cuevita de 
hielo y miró las estrellas. Una de ellas, la más brillante, 
parecía guiñarle el ojo. 

Pensó en el Dragón de Valparaíso navegando hace 
doscientos años. Pensó en el Piloto Pardo y su pequeño 
Yelcho rompiendo el hielo para salvar a sus amigos. 
Pensó en el presidente Aguirre Cerda firmando aquel 
papel tan importante. Pensó en los científicos chilenos 
que cada año, cada verano, llegaban con sus 
instrumentos a estudiar el cielo y el mar. 

Y entonces Pipo hizo una promesa, en voz bajita, para 
que solo las estrellas y el viento lo escucharan: 
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—Yo, Pipo, pingüino de la Antártica chilena, 
prometo cuidar este lugar tan hermoso. Prometo 
contarle a los humanos cuando los vea: «Gracias 
por venir con respeto. Gracias por estudiar sin 
destruir. Gracias por hacer de este lugar un sitio de 
paz». 

Y le pareció que el viento le contestó, susurrando entre 
los témpanos: «Así la proa, Pipo. Así la proa, siempre 
hacia el sur». 

❄  ❄  ❄ 
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❄  Epílogo  ❄ 

Para ti, que estás leyendo 

Querido niño, querida niña: 

Lo que acabas de leer no es solo un cuento. Pipo es un 
pingüino imaginario, pero todo lo demás es verdad. El 
Dragón de Valparaíso existió. El Piloto Pardo salvó de 
verdad a veintidós exploradores. El presidente Aguirre 
Cerda firmó de verdad ese papel un 6 de noviembre de 
1940. Y las bases chilenas siguen ahí, con sus paredes 
pintadas, recibiendo cada verano a científicos que 
estudian el continente blanco. 

Chile es un país antártico. Eso significa que tú, aunque 
vivas en una ciudad llena de autos, o en un campo lleno 
de árboles, o cerca del mar, también eres dueño de una 
parte del lugar más blanco y más limpio del planeta. 

La Antártica te necesita. Necesita que aprendas sobre 
ella. Necesita que la cuides. Necesita que crezcas y que 
algún día —quién sabe— viajes hasta el sur a verla con tus 
propios ojos. 

Y cuando lo hagas, vas a entender lo que dijo aquel señor 
sabio: la emoción antártica te tocará el corazón, y nunca 
más serás el mismo. 

Así la proa, pequeño explorador. 

Chile, al sur, limita con el polo





 

Estela y los Secretos 
del Hielo 

Las preguntas de una niña curiosa 

Un cuento sobre los científicos chilenos 

y los barcos del océano austral 

❄  Capítulo 1  ❄ 

La maleta del papá 
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Estela tenía cinco años. Era chiquita, tenía dos colitas, y 
hacía preguntas todo el día. 

Esa mañana, su papá estaba haciendo una maleta muy 
especial. Tenía botas grandes, un casco amarillo, 
anteojos oscuros, y un saco de dormir grueso como un 
osito. 

—Papá, ¿a dónde vas? 

—Me voy al Territorio Chileno Antártico a trabajar. 

—¿Qué es el Territorio Chileno Antártico? 

El papá se sentó en la cama. Estela se subió a su falda. 

—Es el lugar más al sur del mundo, hijita. Una parte 
de Chile que está hecha de hielo. Hay montañas 
blancas, mar muy frío, pingüinos, focas y ballenas. 
Y nuestro presidente, hace muchos años, dijo que ese 
lugar es de Chile, y que tenemos que cuidarlo. 

—¿Y tú qué haces allá? 

—Yo soy glaciólogo, ¿te acuerdas? Estudio el hielo. 

—¿Y para qué se estudia el hielo, papá? El hielo es… 
hielo. 

El papá se rió suavecito. Le dio un beso en la nariz. 

—Estela, el hielo guarda secretos. Y mi trabajo es 
escucharlos. 

❄  🐧  ❄ 
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❄  Capítulo 2  ❄ 

Los secretos del hielo 

—¿Secretos? ¿Cómo? 

—Imagínate esto hijita. Una vez, hace mucho mucho 
tiempo, cayó nieve en el Territorio Chileno 
Antártico. Esa nieve se quedó ahí. Después cayó más 
nieve encima. Y más. Y más. Y todas esas capas se 
fueron apretando, hasta que se convirtieron en hielo. 

—¿Como cuando aprieto la nieve para hacer una 
bola? 

—Igualito. Pero pasaron miles de años. Y dentro de 
ese hielo quedaron atrapadas… ¿sabes qué? 

—¡¿Qué?! 

—Burbujitas de aire. Aire de hace miles de años. Aire 
que respiraron los dinosaurios, quizás. 

—¡¿De los dinosaurios?! 

—Bueno, no tan viejo. Pero muy, muy viejo. Y los 
glaciólogos sacamos un pedacito largo de hielo, 
como una vela larga, y lo estudiamos. Vemos las 
burbujitas. Y así sabemos cómo era el clima de la 
Tierra hace miles de años. Si hacía más calor, más 
frío, si llovía más, si había más viento. 

—¡El hielo es como un libro! 
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—Eso mismo, mi amor. Un libro hecho de hielo. Y 
nosotros lo leemos. 

 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 3  ❄ 

Lo que hay que llevar 

—¿Y por qué llevas tantas cosas, papá? 

—Porque en el Territorio Chileno Antártico hace 
muchísimo frío. Imagínate la heladera de la cocina, 
pero gigante. Y con viento. Tengo que llevar ropa 
especial para no congelarme. 

El papá le mostró cada cosa, una por una. 

—Mira: estas botas son de doble suela, para que el 
frío no entre por los pies. Este casco amarillo es para 
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protegerme cuando estoy sobre el glaciar, por si se 
cae un pedazo de hielo. Estos anteojos negros son 
para que la nieve no me lastime los ojos, porque la 
nieve brilla tanto que duele mirarla. 

—¿Y eso de palo largo? 

—Eso es una pala. Y este es un coligüe, un palito de 
bambú chileno. Lo clavamos en la nieve para 
marcar el camino. Si cae nieve nueva, los coligües 
nos dicen por dónde ir. 

—¿Y esa cuerda? 

—Esa es importantísima, mi amor. En los glaciares 
hay grietas, que son como rajaduras en el hielo. A 
veces están tapadas con nieve y no se ven. Si uno cae, 
la cuerda nos sostiene a todos juntos. Por eso los 
glaciólogos siempre caminamos amarrados, en 
grupo. 

—¡Como cuando vamos al supermercado y me das la 
mano! 

—Tal cual. Es exactamente lo mismo, hijita. Para no 
perdernos. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 4  ❄ 

La pregunta a la mamá 

Justo en ese momento entró la mamá a la pieza. Traía 
una taza de té y una sonrisa. Ella era oficial de la Armada 
de Chile, y también había navegado al Territorio 
Antártico muchas veces. 

—¡Mamá! El papá me está contando del hielo. Pero 
ahora yo quiero saber otra cosa. 

—Dime, mi amor. 

—¿Cómo se va al Territorio Chileno Antártico? ¿En 
auto? 

La mamá se rió y se sentó al otro lado de la cama. 

—No, mi amor. No hay autos que lleguen allá. No 
hay calles. No hay puentes. Para llegar al Territorio 
Chileno Antártico hay que cruzar un océano que se 
llama océano austral. 

—¿Y cómo se cruza? 

—En barco, mi vida. En unos barcos especiales, muy 
fuertes, que se llaman buques antárticos. La Armada 
de Chile tiene varios. Yo navegué en uno que se llama 
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Aquiles, y antes hubo otros muy famosos como el 
Piloto Pardo y el Yelcho. 

—¿Y cómo es viajar en barco, mamá? 

—Ay, mi amor. Es una aventura. Pero también es 
difícil. Hay un lugar, en el camino, que se llama paso 
Drake. Y es el mar más bravo del mundo entero. 

—¿Más bravo que cuando vamos a la playa y hay 
olas grandes? 

—Mil veces más bravo. Las olas pueden ser tan altas 
como una casa de cuatro pisos. ¡Más altas que 
nuestro edificio! 

—¡Uy, mamá! 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 5  ❄ 

El paso Drake

 

 

—Cuéntame del paso Drake, mami. ¿Te dio miedo? 

—Un poquito la primera vez, mi amor. Pero los 
marinos chilenos sabemos cómo hacerlo. Te voy a 
contar. 

—¡Cuenta! 

—Cuando un buque sale de Punta Arenas hacia el 
Territorio Chileno Antártico, primero pasa por unos 
canales tranquilos. Pero después, cuando entra al 



53 

paso Drake, todo cambia. El barco empieza a 
moverse mucho. Para arriba, para abajo, para los 
lados. Las cosas se caen de las mesas. Por eso, en los 
buques, ponemos manteles especiales, pegajosos, 
para que los platos no se vuelen. 

—¡Manteles pegajosos! ¡Qué gracioso! 

—Y todo lo que está suelto, lo amarramos. Las sillas, 
los libros, las maletas. Todo, todo, todo. Porque si no, 
¡sale volando! 

—¿Y cómo saben por dónde ir? 

—¡Buena pregunta, hijita! En el barco hay un lugar 
muy importante que se llama puente de mando. Ahí 
está el comandante y los oficiales. Tenemos unos 
mapas especiales que se llaman cartas náuticas. Son 
como mapas del mar, con las profundidades, las 
rocas, las corrientes. La Armada de Chile tiene un 
grupo de gente muy sabia, el SHOA, que dibuja estos 
mapas para que los barcos no se pierdan. 

—¿Y miran las estrellas? 

—Antes los marinos miraban las estrellas, sí. Ahora 
también usamos satélites, que son como estrellas 
hechas por las personas, allá arriba en el cielo, que 
nos dicen exactamente dónde estamos. 
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❄  Capítulo 6  ❄ 

Los témpanos 

—¿Y en el agua hay hielo, mamá? 

—Mucho hielo, mi amor. Cuando el barco se acerca 
al Territorio Antártico, empiezan a aparecer los 
témpanos. 

—¿Témpanos? 

—Son montañas de hielo flotando. Algunos son 
chiquitos, como un auto. Otros son enormes, como 
un edificio. Y hay que tener mucho cuidado, porque 
debajo del agua son todavía más grandes. 

—¿Como un iceberg? 

—Igualito. Iceberg y témpano son lo mismo. Por eso 
los buques antárticos tienen un casco especial, 
reforzado, que aguanta los choques con el hielo. 

—¿Y hay animalitos cerca? 

—¡Muchísimos! En el océano austral viven las 
ballenas más grandes del mundo, las focas, los lobos 
marinos, y unos animalitos chiquititos chiquititos 
que se llaman krill. Y también los pingüinos, claro. 
Cuando el barco se acerca a las islas, los pingüinos 
vienen a la orilla, curiosos, a mirar. 

—¡Yo quiero ver pingüinos! 
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—Algún día los vas a ver, mi amor. Te lo prometo. 

 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 7  ❄ 

Las casitas chilenas 

—¿Y a dónde llegan los barcos? 

—A las bases chilenas. Chile tiene varias casitas en el 
Territorio Antártico, donde viven los científicos 
como tu papá. Algunas son de la Armada, otras del 
Ejército, otras de la Fuerza Aérea, y otras del 
INACH. 

—¿Qué es el INACH? 

—Eso te lo contesto yo, hijita. El INACH es el 
Instituto Antártico Chileno. Es como mi oficina, pero 
más grande. Está en Punta Arenas, allá al sur. Y se 
encarga de juntar a todos los científicos de Chile que 
quieren estudiar el Territorio Antártico. 

—¿Y todos van al hielo? 

—Cada año, en verano, sale lo que se llama la 
Expedición Científica Antártica. Vamos cientos de 
científicos. Algunos estudian el hielo, como yo. Otros 
estudian a los pingüinos. Otros, a las ballenas. 
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Otros, las plantas chiquitas que crecen entre las 
piedras. Otros, las estrellas. Hay científicos para 
todo. 

—¡Yo quiero ser científica! 

—Vas a ser una gran científica, mi amor. 

 

❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 8  ❄ 

Un día de glaciólogo 

—Papá, ¿qué haces todo el día allá? 

—Te cuento un día normal, hijita. Me despierto 
temprano, cuando todavía está oscuro. Me pongo 
toda la ropa abrigada: tres pantalones, dos 
chaquetas, gorro, guantes, antiparras. Desayuno 
chocolate caliente, mucho. Y salgo con mis 
compañeros. 

—¿Y caminan? 

—Caminamos por el glaciar, amarrados con la 
cuerda. A veces vamos en moto de nieve, que es como 
una moto pero con esquíes adelante. Llegamos al 
lugar donde queremos sacar el hielo. Hacemos un 
agujero con una máquina especial. Sacamos el hielo 



57 

en forma de palo largo, larguísimo. Y lo guardamos 
en cajitas con cuidado, porque ese hielo tiene los 
secretos. 

—¿Y después? 

—Volvemos a la base. Comemos algo caliente. 
Apuntamos en cuadernos todo lo que vimos. 
Llamamos por radio a la mamá para decirle que 
estoy bien. 

—¡Por eso a veces suena la radio! 

—Por eso, mi amor. Cuando suena, es papá 
hablándonos desde el sur. 

—¿Y de noche? 

—De noche, en verano, es raro. Porque el sol casi no 
se esconde. Hay luz casi todo el día. Pero igual nos 
metemos en nuestros sacos de dormir, porque hay 
que descansar para el día siguiente. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 9  ❄ 

El cuidado más importante 

 

—Papá, ¿y por qué estudian el hielo? ¿Para qué 
sirve? 

El papá se quedó callado un momento. Le acarició el pelo 
a Estela con mucho cariño. 

—Mira, hijita. El hielo del Territorio Chileno 
Antártico es muy especial. Si se derrite todo, el mar 
sube, sube, sube, y muchas ciudades del mundo se 
inundarían. 
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—¿Como Valparaíso? 

—Como Valparaíso, sí. Y como otras muchas. Por 
eso es tan importante saber si el hielo se está 
derritiendo, cuánto, y por qué. Los glaciólogos 
estudiamos eso para avisarle al mundo y cuidar el 
planeta. 

—¿O sea que tu trabajo es cuidar la Tierra? 

—Mi trabajo es cuidar la Tierra escuchando al hielo, 
hijita. 

Estela se puso muy seria. Pensó un momento, con el ceño 
fruncido. 

—Yo también quiero cuidar la Tierra, papá. 

—Y la cuidas, mi amor. Cuando apagas la luz de tu 
pieza. Cuando no botas papeles en la calle. Cuando 
no abres mucho la canilla del agua. Eso también es 
cuidar la Tierra. 

—¿De verdad? 

—De verdad, amor. No hace falta ser grande para 
cuidar el planeta. Lo puedes hacer ya. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Capítulo 10  ❄ 

La promesa de Estela 

Era de noche. La maleta del papá estaba lista al lado de 
la puerta. Estela estaba en pijama, con los ojos un 
poquito caídos. 

—Papá, mamá. 

—Dime, hijita. 

—Cuando yo sea grande, ¿me llevan al Territorio 
Chileno Antártico? 

Los dos papás se miraron y sonrieron al mismo tiempo. 

—Te llevamos, hijita. Y vas a ver el océano austral 
con tus propios ojos. Vas a ver los témpanos azules. 
Vas a ver los pingüinos. Vas a oler ese aire tan limpio 
que no existe en otra parte del mundo. 

—Y vas a tocar el hielo, amor. Vas a sentir lo frío y lo 
viejo que es. 

—Entonces yo prometo una cosa. 

—¿Qué cosa, mi vida? 

—Prometo aprender mucho. Prometo cuidar el 
planeta desde ahora. Y cuando sea grande, prometo 
ir al Territorio Chileno Antártico, igual que ustedes. 
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Y voy a estudiar el hielo, o las ballenas, o los 
pingüinos. Todavía no sé. 

La mamá la abrazó fuerte. El papá le dio un beso en la 
frente. 

—Estela, mi pequeña glacióloga. Esa es la mejor 
noticia que me llevo al sur. 

La mamá la arropó con la frazada. Apagaron la luz. Pero 
antes de cerrar la puerta, Estela susurró bajito: 

—Papá… cuídate. Y trae un secreto del hielo para mí. 

El papá sonrió en la oscuridad. 

—Te traigo el más bonito, hijita. Te lo prometo. 

Y Estela soñó. Soñó con un buque chileno cruzando el 
océano austral, con olas gigantes y témpanos azules. 
Soñó con su papá caminando sobre un glaciar, amarrado 
con la cuerda, sacando un palito largo de hielo. Soñó con 
su mamá en el puente de mando del barco, mirando las 
cartas náuticas. Soñó con pingüinos chiquititos 
saludándola desde la orilla. 

Y entendió, sin saber bien por qué, que ella ya era parte 
de esa historia. Una niña de cinco años en una casa de 
Chile, con dos papás que amaban el sur, y un Territorio 
Chileno Antártico que la esperaba para cuando creciera. 
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❄  🐧  ❄ 

❄  Epílogo  ❄ 

Para ti, pequeña curiosa 

Querido niño, querida niña: 

Estela es imaginaria, pero todo lo que aprendió de su 
papá y su mamá es verdad. En Chile hay muchos 
científicos y científicas que viajan cada verano al 
Territorio Chileno Antártico. Estudian el hielo, los 
pingüinos, las ballenas, las plantas, las estrellas, hasta los 
virus chiquititos. Trabajan en un instituto que se llama 
INACH y viven en bases chilenas en el continente blanco. 

Para llegar allá cruzan el océano austral en buques de la 
Armada de Chile, pasando por el paso Drake, que es uno 
de los mares más bravos del planeta. Lo hacen con cartas 
náuticas dibujadas por el SHOA, con cascos reforzados, 
y con muchísima preparación. 

El Territorio Chileno Antártico fue declarado parte de 
Chile el 6 de noviembre de 1940. Es nuestro. Y los 
científicos chilenos lo cuidan estudiándolo, porque 
cuando entendemos algo, lo cuidamos mejor. 

Tú también puedes ser científico o científica algún día. 
No importa si eres niña o niño. No importa si eres 

chiquito como Estela. Lo único que necesitas es lo que 
ella tiene de sobra: muchas, muchas preguntas



 

⚓ 

Ramón  
y el Buque del Sur 

Las aventuras antárticas de un papá marino 

Una historia a bordo del AP-45 «Piloto Pardo» 

y del Territorio Chileno Antártico 

⚓  Capítulo 1  ⚓ 

El cofre del papá
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Ramón tenía siete años, los ojos curiosos, y un papá que 
era marino de la Armada de Chile. Vivían cerca del 
puerto, donde por la ventana se veían los barcos pasar 
como gigantes silenciosos. 

Lo que más le gustaba a Ramón era cuando, los sábados 
por la noche, su papá abría el cofre de madera que 
guardaba debajo de la cama. Era un cofre viejo, con un 
ancla pintada en la tapa y el olor a sal pegado para 
siempre. 

Adentro había tesoros: una gorra azul de la Armada, un 
pedacito de hielo guardado en un frasco, fotos en blanco 
y negro, una brújula que ya no funcionaba, y una bandera 
chilena pequeña, doblada con cuidado como si fuera una 
mariposa dormida. 

—Papá —dijo Ramón esa noche, abrazando sus 
rodillas—, cuéntame de cuando navegabas en el 
Piloto Pardo. 

El papá sonrió. Era una sonrisa especial, de las que 
aparecían solo cuando hablaba del sur. Se sentó al borde 
de la cama, tomó la gorra azul entre las manos, y se quedó 
un momento mirando la ventana, como si en vez de la 
calle pudiera ver el océano. 

—El Piloto Pardo, mi Ramón… —dijo el papá 
despacito—. Ese barco fue mi segunda casa. Y el 
Territorio Chileno Antártico fue como una segunda 
patria. Si te cuento todo, vas a dormirte tarde. 

—¡No me importa, papá! ¡Cuéntame! 
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⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 2  ⚓ 

Un barco con nombre de héroe 

—Antes de contarte mis aventuras, Ramón, tienes 
que saber por qué nuestro barco se llamaba así. 
Porque un barco lleva el nombre de alguien para 
honrarlo. Y el nombre de nuestro buque era el de un 
héroe muy grande de Chile. 

—¿Quién era? 

—Se llamaba Luis Pardo Villalón. Era un Piloto 2° de 
la Armada de Chile. Hace más de cien años, en 1916, 
hizo algo que el mundo entero creía imposible. 
Rescató a veintidós exploradores ingleses que 
estaban atrapados en el hielo, en una isla solita 
llamada Isla Elefante, dentro del Territorio Chileno 
Antártico. 

—¿Solos en el hielo? ¿Cómo llegaron ahí? 

—Su barco, que se llamaba Endurance, se había 
hundido aplastado por los témpanos. El jefe, un 
explorador llamado Shackleton, logró pedir ayuda. 
Tres países mandaron barcos a rescatarlos. Tres 
veces volvieron sin poder llegar. El hielo era 
demasiado peligroso. Decían: «No se puede. 
Imposible». 
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—¿Y entonces? 

—Entonces apareció el Piloto Pardo, con una 
escampavía vieja y chiquita llamada Yelcho. No 
tenía calefacción, no tenía radio moderna, no tenía 
nada. Pero el Piloto Pardo, antes de zarpar, le dijo a 
su tripulación una frase que después se hizo famosa 
en toda la Armada. Una frase que tu papá repite 
cada vez que las cosas se ponen difíciles. 

—¿Qué frase, papá? 

El papá lo miró fijo. Puso la gorra azul sobre la cabeza de 
Ramón, que le quedaba enorme, y dijo con voz firme: 

«Un marino de la Armada de Chile no se 
rinde». 

—¿No se rinde nunca? 

—Nunca, Ramón. Aunque haya tormenta. Aunque 
las olas sean gigantes. Aunque otros digan que es 
imposible. Un marino chileno sigue adelante. Y el 
Piloto Pardo lo demostró: rescató a los veintidós 
ingleses en el primer intento. Cuando los vio 
aparecer entre la niebla, Shackleton los contó uno 
por uno y dijo: «Están todos. No falta ninguno». 

—¡Era un héroe, papá! 

—Era un héroe tranquilo, Ramón. De los que hablan 
poco. Cuando volvió a Punta Arenas, miles de 
personas lo esperaban en el muelle. Bajó del barco 
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con la gorra en la mano, casi avergonzado, diciendo 
que solo había hecho su deber. Por eso, cuando años 
después la Armada construyó un buque grande y 
fuerte para servir en el Territorio Chileno Antártico, 
le pusieron su nombre. Para que su valentía siguiera 
navegando el mar. 

⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 3  ⚓ 

El AP-45 

—Cuéntame del barco, papá. ¡De tu barco! 

Los ojos del papá se iluminaron como dos faros. 

—El AP-45 Piloto Pardo era un buque hermoso, 
Ramón. Lo construyeron en Holanda en 1957, 
especialmente reforzado para navegar entre los 
hielos del Territorio Chileno Antártico. Llegó a Chile 
en 1959, y desde entonces, durante casi cuarenta 
años, hizo treinta y nueve campañas antárticas. 
¡Treinta y nueve! Verano tras verano, e incluso una 
vez en pleno invierno. 

—¿Era muy grande? 

—Para mí era enorme. Tenía dotación de ochenta y 
siete tripulantes, llevaba dos helicópteros chiquitos 
en la cubierta, y su casco era reforzado para no 
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romperse contra el hielo. Era el buque antártico de 
la Armada de Chile. Su trabajo: llevar comida, 
materiales y hombres a las bases chilenas en nuestro 
Territorio Antártico. 

—¿Y tú qué hacías ahí, papá? 

—Yo era parte de la tripulación. Hacíamos de todo, 
Ramón. Cuidábamos el barco, vigilábamos las 
máquinas, apoyábamos a los científicos que 
viajaban con nosotros, ayudábamos a desembarcar 
las cajas y los equipos en las bases. Y cuando se 
necesitaba, salíamos a rescatar. 

—¿A rescatar a quién, papá? 

—A quien necesitara. A barcos varados, a aviones 
perdidos, a marinos enfermos. El Piloto Pardo siguió 
la tradición del Yelcho: ayudar al que estuviera en 
problemas, fuera de Chile o de cualquier otro país. 
Porque, recuerda bien esto, hijo: 

«Un marino de la Armada de Chile no se 
rinde». 
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⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 4  ⚓ 

El paso Drake 

—¿Y cómo era llegar al Territorio Chileno Antártico, 
papá? 

El papá hizo una pausa. Miró el frasquito de hielo 
derretido sobre la mesa de luz, y respiró profundo, como 
preparándose. 

—Para llegar al Territorio Antártico, Ramón, hay 
que cruzar el lugar más bravo del mundo. Se llama 
el paso Drake. Es donde se juntan dos océanos, y las 
olas pueden alcanzar doce metros de altura. ¡Doce 
metros! Imagínate: como un edificio de cuatro pisos 
cayendo sobre tu cabeza. 

—¡Uy, papá! 

—La primera vez que lo crucé tenía un poco de 
miedo, no te voy a mentir. El barco se mecía como 
una cuna loca. Las cosas se caían de las mesas. 
Algunos tripulantes se mareaban. Pero el 
comandante decía: «Tranquilos, muchachos. El 
Piloto Pardo está hecho para esto. Y nosotros somos 
marinos chilenos. Aquí no nos rendimos». 

—¿Y tú no te rendiste? 
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—Nunca, hijo. Aprendí algo muy importante en esos 
cruces: el miedo es como una ola. Viene, te empuja, 
y si te sostienes firme, pasa. Después del segundo o 
tercer viaje, ya no me importaban las olas. Sabía que 
el casco era fuerte, sabía que mis compañeros eran 
buenos, y sabía que del otro lado del paso Drake nos 
esperaba algo tan bonito que valía la pena cualquier 
sacudón. 

—¿Qué cosa tan bonita? 

—El silencio blanco, Ramón. Nuestro Territorio 
Chileno Antártico. 

⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 5  ⚓ 

El silencio blanco 

El papá cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, 
parecía estar viendo algo muy lejos. 

—Cuando el Piloto Pardo cruzaba el paso Drake y 
entraba a aguas del Territorio Antártico, todo 
cambiaba. El mar se ponía calmo. El aire se volvía 
tan limpio que dolía respirarlo. Y aparecían los 
témpanos. 

—¿Cómo eran los témpanos, papá? 
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—Los témpanos son montañas de hielo flotando, 
Ramón. Algunos eran tan grandes como un estadio. 
Otros tenían formas raras: cuevas, arcos, agujas. Y 
el color… ay, el color. Tienen azules que no existen en 
ninguna otra parte del mundo. Azules que parecen 
brillar desde adentro. 

Ramón abrió mucho la boca. Le costaba imaginarlo. 

—Y los animales, papá. ¡Cuéntame de los animales! 

—¡Ay, los animales! Los pingüinos eran nuestros 
mejores amigos. Cuando bajábamos a tierra, se 
acercaban curiosos, sin miedo. A veces caminaban 
junto a nosotros como si fueran nuestros guías. Las 
focas dormían panza arriba en el hielo, gordas y 
felices. Y las ballenas… las ballenas pasaban al lado 
del barco, soplando chorros de agua al cielo. Una vez 
una ballena jorobada saltó tan cerca del Piloto 
Pardo que nos mojó a todos los que estábamos en 
cubierta. ¡Y nos pusimos a aplaudir como niños! 

—¡Yo quiero ver una ballena saltar, papá! 

—Algún día la verás, Ramón. Te lo prometo. 

⚓  ❄  ⚓ 
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⚓  Capítulo 6  ⚓ 

Las casitas de Chile en el hielo 

—¿Y a dónde llevaban las cosas, papá? 

—A las bases chilenas, hijo. Chile tiene varias casitas 
en el Territorio Antártico. La más antigua es la Base 
Naval Antártica Capitán Arturo Prat, fundada por 
la Armada en 1947. 

—¿Y por qué se construyó? 

—Porque pocos años antes, el 6 de noviembre de 
1940, el presidente Pedro Aguirre Cerda firmó el 
Decreto 1747. Ese papel decía algo así: «Todas estas 
tierras, islas, glaciares y mares al sur, entre los 
meridianos 53° y 90° oeste, son el Territorio Chileno 
Antártico, y los vamos a cuidar para siempre». 

—¿Y desde ese día son nuestros? 

—Están bajo nuestra responsabilidad. Y los marinos 
de la Armada fuimos los primeros en llegar a hacer 
presente la patria. En enero de 1947, dos barcos 
zarparon desde Valparaíso: la fragata Iquique y el 
transporte Angamos. Al año siguiente, el presidente 
Gabriel González Videla viajó hasta allá 
personalmente para inaugurar la base. ¡Imagínate! 
El presidente de Chile pisó el hielo del Territorio 
Antártico Chileno. 
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—¿Y el Piloto Pardo iba a las bases? 

—Cada año, hijo. El AP-45 era el principal barco de 
apoyo. Llevaba comida, combustible, materiales 
para reparar las casitas, instrumentos científicos, y 
los relevos. 

—¿Qué son los relevos? 

—Son los nuevos hombres y mujeres que iban a 
quedarse a vivir en las bases todo el año. Y nosotros 
traíamos de vuelta a los que llevaban un año entero 
en el hielo. Algunos lloraban de alegría al subir al 
Piloto Pardo. Vivir un invierno entero en el 
Territorio Chileno Antártico, Ramón, eso sí que es un 
acto de servicio a la patria. 

⚓  ❄  ⚓ 
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⚓  Capítulo 7  ⚓ 

El rescate del Lindblad 

 

—Papá, ¿alguna vez rescataste a alguien en el Piloto 
Pardo? 

El papá asintió despacio. Tomó el frasquito con el hielo 
derretido y se lo puso en la mano a Ramón. 

—El Piloto Pardo hizo el rescate más grande de toda 
la historia de la Antártica, Ramón. Yo era muy joven 
entonces, recién embarcado, y nunca lo voy a 
olvidar. 

—¡Cuenta, papá! 
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—Era el 11 de febrero de 1972. Un barco de turismo 
noruego llamado Lindblad Explorer encalló en una 
bahía llamada Almirantazgo, en la isla Rey Jorge, 
en pleno Territorio Chileno Antártico. A bordo iban 
172 personas: 104 turistas y 68 tripulantes. El barco 
estaba dañado y se podía hundir en cualquier 
momento. Pidieron auxilio. 

—¿Y ustedes fueron? 

—A toda máquina, hijo. El Piloto Pardo y otro buque 
chileno llamado Yelcho —sí, igualito que el del Piloto 
Pardo original, en honor a aquella hazaña— 
acudieron juntos al rescate. Cuando llegamos, vimos 
a los pasajeros en cubierta, asustados, abrigados 
con cualquier cosa que habían encontrado, 
mirándonos llegar como si fuéramos sus ángeles. 

—¿Y qué hicieron? 

—Trabajamos día y noche. Bajamos los botes, 
fuimos llevando a los turistas en grupos, primero a 
los niños y los mayores, después al resto. El 
comandante decía: «Tranquilos. Calma. No se 
queda nadie atrás». Era exactamente lo mismo que 
había dicho el Piloto Pardo original cincuenta y seis 
años antes, en estas mismas aguas. Porque los 
marinos chilenos siempre, siempre, repetimos lo 
mismo: 

«Un marino de la Armada de Chile no se 
rinde». 
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—¿Los salvaron a todos? 

—A los 172, Ramón. A todos. No faltó ninguno. Y 
cuando volvimos a Punta Arenas con ellos a salvo, 
los noruegos nos abrazaban llorando. Algunos 
turistas eran abuelitos, otros eran niños. Una niñita 
rubia me regaló un dibujo del Piloto Pardo. Lo 
guardo en el cofre, ¿quieres verlo? 

Ramón asintió emocionado. Su papá sacó del cofre un 
papel amarillento, doblado con cuidado. Era el dibujo de 
un barco gris con la bandera chilena, hecho con lápices 
de colores temblorosos. Abajo decía: «Tusen takk», que 
en noruego quiere decir muchas gracias. 

⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 8  ⚓ 

La noche brava 

El papá guardó el dibujo con mucho cuidado. Después se 
quedó un rato callado, y Ramón sintió que esa noche 
tenía algo más para contar. Algo más serio. 

—Hubo otra misión que nunca voy a olvidar, 
Ramón. Una noche brava, de las que ponen a prueba 
a los marinos. 

—¿Qué pasó, papá? 
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—En 1982, dos países lejanos, Argentina y el Reino 
Unido, se pusieron a pelear en una guerra. Un barco 
argentino muy grande llamado General Belgrano 
fue hundido en el mar. Cientos de marinos quedaron 
flotando en balsas, en el océano helado, en medio de 
una tormenta espantosa. 

—¡Qué pena, papá! 

—Mucha pena, hijo. Y aunque Chile no estaba en esa 
guerra, el Piloto Pardo recibió una orden: salir a 
buscar a los náufragos. Porque eso es lo que hacen 
los marinos chilenos: ayudan al que está en 
problemas, sin importar la bandera. 

—¿Y fueron? 

—Salimos enseguida, hijo. Las olas eran terribles, 
los vientos te tiraban al suelo. Algunos tripulantes 
tenían miedo. Pero el comandante nos miró y nos 
dijo lo de siempre: 

«Un marino de la Armada de Chile no se 
rinde». 

—¿Y encontraron a los náufragos? 

—Encontramos balsas, Ramón. Hicimos lo que 
pudimos. Los argentinos, después, agradecieron al 
Piloto Pardo por haber estado ahí. Esa noche 
aprendí algo muy importante: el mar no entiende de 
banderas. El mar solo entiende de corazones que se 
ayudan. 
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⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 9  ⚓ 

La emoción antártica 

La noche estaba más quieta. Por la ventana se veían las 
luces de los barcos del puerto. Ramón se acurrucó debajo 
de las sábanas, pero no quería dormirse. No todavía. 

—Papá, ¿qué se siente estar en el Territorio Chileno 
Antártico? 

El papá lo pensó un momento. Acarició la cabeza de 
Ramón despacio. 

—Hay un señor sabio llamado Óscar Pinochet de la 
Barra que escribió un libro sobre la Antártica. El 
último capítulo lo tituló «Emoción antártica». Y 
describió exactamente lo que yo sentí, Ramón. 

—¿Qué se siente? 

—Se siente que el mundo es más grande y a la vez 
más pequeño. Se siente respeto. Se siente silencio, 
pero un silencio que está lleno. Se siente que uno es 
muy chiquito al lado de las montañas de hielo, pero 
al mismo tiempo importante, porque está ahí, 
porque su país lo mandó, porque está cuidando un 
pedacito de patria que nadie más cuidaría si 
nosotros no fuéramos. 
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—¿Y se siente algo en el corazón? 

—Se siente como si el corazón se llenara de blanco, 
hijo. Como si una parte de uno se quedara para 
siempre en el Territorio Chileno Antártico. Por eso 
los marinos antárticos somos un poco diferentes. 
Hablamos despacio, miramos lejos, y siempre, 
siempre, queremos volver al sur. 

⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Capítulo 10  ⚓ 

La promesa de Ramón 

—Papá. 

—Dime, hijo. 

—Cuando yo sea grande, ¿puedo ir al Territorio 
Chileno Antártico? 

El papá lo miró con una sonrisa que tenía un poquito de 
orgullo y un poquito de nostalgia. 

—Puedes ir, Ramón. Puedes ser marino como yo, o 
científico, o explorador, o simplemente un visitante 
con mucho respeto. El Territorio Chileno Antártico 
es de todos los chilenos. Es nuestro. Y nos espera. 

—Entonces te prometo dos cosas, papá. 

—¿Cuáles? 
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—Te prometo que voy a cuidar nuestro Territorio 
Antártico. Voy a aprender mucho de él en el colegio. 
Y cuando sea grande, voy a ir, y voy a llevar tu 
gorra. Y voy a contarle a mis hijos las aventuras del 
Piloto Pardo, igual que tú me las cuentas a mí. 

—¿Y la segunda promesa? 

Ramón se puso muy serio. Tomó la gorra azul de la 
Armada con sus dos manitos, se la puso en el pecho, y 
dijo despacito, como si estuviera diciendo un juramento 
muy importante: 

«Yo, Ramón, prometo que nunca me voy a 
rendir. Porque un marino de la Armada de 

Chile no se rinde». 

El papá no dijo nada. Pero Ramón vio que en sus ojos 
había una lagrimita pequeñita, brillante, como un 
diamante de hielo. 

—Ramón —dijo al fin, con la voz ronca—, esa es la 
promesa más bonita que me han hecho en la vida. 

Lo abrazó fuerte. Le dio un beso en la frente. Apagó la 
luz. 

Y antes de cerrar la puerta, susurró: 

—Buenas noches, mi pequeño marino. Sueña con el 
sur. 

Y Ramón soñó. Soñó con el AP-45 Piloto Pardo cruzando 
el paso Drake. Soñó con las ballenas saltando, los 
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pingüinos caminando, los témpanos azules del Territorio 
Chileno Antártico. Soñó con su papá joven, en la cubierta 
del barco, mirando el horizonte blanco. 

Y entendió, por primera vez, que la historia de Chile en 
su Territorio Antártico era la historia de su familia. Era 
su historia. Y que él también, algún día, aunque las olas 
fueran grandes, recordaría siempre las palabras de su 
papá: 

«Un marino de la Armada de Chile no se 
rinde». 
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⚓  ❄  ⚓ 

⚓  Epílogo  ⚓ 

Para ti, pequeño marino 

Querido niño, querida niña: 

Ramón es un personaje imaginario, pero todo lo demás 
de este cuento es verdad. El AP-45 Piloto Pardo existió: 
construido en Holanda en 1957, sirvió a Chile desde 1959 
hasta 1997, e hizo treinta y nueve campañas antárticas 
llevando hombres, comida y esperanza al Territorio 
Chileno Antártico. 

El Territorio Chileno Antártico también es real. Fue 
declarado oficialmente por el presidente Pedro Aguirre 
Cerda el 6 de noviembre de 1940, mediante el Decreto 
Supremo N° 1747. Ese pedacito blanco al final del mapa 
de Chile es tan chileno como tu plaza, tu colegio o tu 
pieza. 

El rescate del Lindblad Explorer en 1972 fue real: 172 
personas salvadas. La búsqueda de náufragos del 
Belgrano en 1982 también fue real. Y Luis Pardo Villalón 
salvó de verdad a 22 hombres en 1916, en Isla Elefante. 

Hoy el AP-45 ya no navega para la Armada. Pero su 
recuerdo sigue vivo en cada marino chileno que cruza el 
paso Drake, y en cada niño que aprende esta frase: 
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«Un marino de la Armada de Chile no se 
rinde». 

Esa frase no es solo para los marinos. Es para ti. Cuando 
algo te cueste, cuando tengas miedo, cuando una tarea 
parezca imposible, recuerda al Piloto Pardo cruzando los 
hielos. Recuerda que un chileno valiente nunca se rinde. 

 

Así la proa, pequeño marino. 

Chile, al sur, limita con el polo. 

⚓  ❄  ⭐  ❄  ⚓ 





 

El Abrazo que  
Cruzó el Mar 

Una historia de Pablo, Gustavo y un papá que 
viajó al fin del mundo 

✦ ✦ ✦ 
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Capítulo 1 

La promesa del muelle

 

Pablo y Gustavo eran gemelos. Tan iguales, que a veces 
hasta su mamá los confundía. Tenían siete años, el pelo 
negro como la noche y los ojos brillantes como dos 
estrellas chiquititas. 
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Vivían en Punta Arenas, una ciudad austral de Chile, 
donde el viento sopla fuerte y las nubes corren rápido por 
el cielo. 

Un día, hace muchos meses atrás, los hermanos fueron 
al muelle con su mamá. Allí, frente al mar, estaba un 
barco enorme, gris y silencioso. Se llamaba Aquiles, el 
AP-41 de la Armada de Chile. 

—¡Es gigante! —dijo Pablo, abriendo mucho los ojos. 

—¡Más grande que nuestra casa! —dijo Gustavo. 

Su papá, vestido con su uniforme rojo y negro de oficial 
del Ejército de Chile Antártico, se agachó para mirarlos a 
los ojos. Tenía la mochila al hombro y una mirada que 
mezclaba alegría y un poquito de tristeza. 

—Mis pequeños héroes —les dijo—, papá se va a un 
lugar muy lejano. Voy a la Antártica, al continente 
blanco, a servir a nuestra patria por un año entero. 

—¿Un año? —preguntó Pablo, con la voz tembleque. 

—Eso es muchísimo —dijo Gustavo, y se le escapó 
una lágrima. 

Su papá los abrazó fuerte, fuerte. Olía a abrigo limpio y a 
aventura. 

—Les prometo dos cosas —susurró—. Primero: que 
cada noche miraré las mismas estrellas que ustedes. 
Y segundo: que volveré en este mismo barco, el 
Aquiles, para abrazarlos otra vez. 
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Y así, mientras el viento patagónico les revolvía el pelo, 
Pablo y Gustavo vieron a su papá subir por la pasarela del 
barco, hasta que se hizo chiquitito como un soldadito de 
juguete. 

⚓  ❄  ⚓ 

Capítulo 2 

Un año mirando al sur 

Los meses pasaron despacito, como caracoles paseando. 

En la sala de la casa, mamá colgó un mapa enorme. Pablo 
y Gustavo lo miraban todos los días antes de ir al colegio. 
En el mapa había una línea roja que cruzaba el mar y 
llegaba hasta una tierra blanca, blanquita. 

—Allá está papá —decía Gustavo, apuntando con el 
dedo. 

—En la Base Bernardo O'Higgins —agregaba Pablo, 
con voz seria, porque le gustaba decir nombres 
importantes. 

Su mamá les explicó que la Antártica era parte de Chile, 
que se llamaba Territorio Chileno Antártico, y que 
muchos hombres y mujeres valientes vivían allá para 
cuidarlo y estudiarlo. 
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De vez en cuando llegaba una carta, o una llamada 
cortita, con la voz de papá medio cortada por el viento del 
fin del mundo. 

—¡Hola, mis campeones! —decía—. Hoy hubo un 
viento blanco tan fuerte que no se veía nada. ¡Pero 
estamos bien! Aquí los soldados nos cuidamos como 
hermanos. 

Pablo y Gustavo apretaban el teléfono fuerte, como si 
pudieran abrazar a su papá a través del cable. 

⚓  ❄  ⚓ 

Capítulo 3 

¡Llega el Aquiles! 

Una mañana de primavera, mamá entró corriendo a la 
pieza. 

—¡Niños, despierten! ¡Hoy vuelve papá! ¡El Aquiles 
llega al puerto! 

Pablo saltó de la cama tan rápido que se enredó con las 
sábanas. Gustavo ya estaba poniéndose los calcetines al 
revés, sin darse cuenta. 

—¡Vamos, vamos, vamos! —gritaban los dos. 

En el muelle de Punta Arenas había muchísima gente. 
Familias con globos, banderas chilenas que ondeaban 
con el viento, perritos que ladraban contentos. 
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Y entonces, allá lejos, en el horizonte, apareció una 
silueta gris. 

—¡Es el barco! ¡Es el Aquiles! —gritó Gustavo, 
parándose en puntitas. 

El gran AP-41 se acercaba despacito, majestuoso, como 
un guardián del mar. Cuando atracó, sonó una sirena 
larga, larga, que les hizo cosquillas en el corazón. 

Y entonces lo vieron. 

Bajaba por la pasarela, con su mochila al hombro, el 
rostro un poco más curtido por el frío, pero con la misma 
sonrisa de siempre. 

—¡PAPÁÁÁÁ! —gritaron Pablo y Gustavo a la vez, y 
salieron corriendo. 

Su papá se arrodilló y los abrazó a los dos al mismo 
tiempo, fortísimo, como si quisiera recuperar todos los 
abrazos del año entero. Y ahí, en ese abrazo, los tres 
lloraron y rieron al mismo tiempo. 

 

 

 

 

 

⚓  ❄  ⚓ 
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Capítulo 4 

Cuentos del continente blanco 

Esa noche, en la casa, hicieron una cena especial. Había 
sopaipillas, chocolate caliente y muchas, muchas 
preguntas. 

—Papá, ¿cómo es la Antártica? —preguntó Pablo, 
con los ojos como platos. 

Su papá se acomodó en el sillón, con un gemelo a cada 
lado, y empezó a contar. 

—La Antártica, mis hijos, es el lugar más blanco que 
existe. Imagínense un mundo donde todo, todo, está 
cubierto de hielo y nieve. Hay montañas que parecen 
catedrales de cristal, glaciares más grandes que 
ciudades enteras y un mar tan azul que parece 
pintado. 

—¿Y cómo llegaste? —preguntó Gustavo. 

—En el Aquiles, el mismo barco en el que volví. 
Cruzamos el paso Drake, que es uno de los mares 
más bravos del mundo. Las olas eran tan grandes 
como casas, y el barco subía y bajaba como un 
caballito de madera. Pero la Armada de Chile sabe 
navegar esas aguas mejor que nadie. 

—¿Y la Base, papá? ¿Cómo era la Base Bernardo 
O'Higgins? —insistió Pablo. 
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—Ah… la Base es como una casita roja en medio del 
hielo. Allí vivimos un grupo de soldados del Ejército 
de Chile, cuidando nuestra tierra antártica. Está 
sobre una roca, en la Tierra de O'Higgins. Lleva el 
nombre de don Bernardo O'Higgins, nuestro Padre 
de la Patria, porque él fue el primero que soñó que 
Chile llegara hasta la Antártica. 

Los gemelos se miraron, impresionados. Su papá había 
vivido en una casita roja, en el lugar más austral del 
mundo. 

 

⚓  ❄  ⚓ 

Capítulo 5 

El viento que ruge 

—¿Y hacía mucho frío? —preguntó Gustavo, 
abrazándose a sí mismo solo de pensarlo. 

—Frío como nunca antes —contestó papá, 
sonriendo—. A veces el termómetro marcaba treinta 
grados bajo cero. Si dejabas un vaso con agua 
afuera, en pocos segundos se convertía en hielo. 

—¡Guauu! —dijeron los gemelos al mismo tiempo. 

—Pero lo más impresionante —siguió papá, bajando 
la voz como cuando contaba historias de misterio— 
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era el viento. La meteorología antártica es 
implacable, niños. Eso significa que no perdona. 

—¿Implacable? —preguntó Pablo. 

—Quiere decir que cuando el clima se enoja, hay que 
respetarlo. A veces venía el viento blanco, que es una 
tormenta de nieve tan espesa que no puedes ver tu 
propia mano. Si te perdías por unos pasos, podías no 
encontrar el camino de vuelta. 

Pablo y Gustavo se acurrucaron más cerca de papá. 

—Por eso, en la Antártica, nadie camina solo. 
Siempre vamos en grupo, atados con cuerdas como 
montañistas, cuidándonos los unos a los otros. Allá 
aprendí, mis amores, que la amistad es lo más 
importante. En el frío del mundo, lo que te calienta 
de verdad es saber que tu compañero está cuidando 
tu espalda. 

Los gemelos se miraron y sonrieron. Ellos también 
siempre se cuidaban el uno al otro. 

 

 

 

 

⚓  ❄  ⚓ 
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Capítulo 6 

Pingüinos, focas y un cielo de 
colores 
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—Cuéntanos algo bonito, papá —pidió Gustavo, ya 
con sueñito. 

—Bueno… ¿les conté de los pingüinos? 

—¡NO! —gritaron los dos, despertándose de golpe. 

—Hay miles. Pingüinos papúa, de barbijo, Adelia. 
Caminan en filas, como soldaditos chiquitos. Y 
cuando se tiran al agua, ¡zas!, se vuelven veloces 
como flechas. También vi focas durmiendo sobre los 
témpanos, y una vez, a lo lejos, una ballena saltó tan 
alto que parecía querer tocar el cielo. 

—¿Y hay día y noche? —preguntó Pablo. 

—Esa es otra magia. En verano, el sol no se esconde 
nunca. Puedes jugar a la pelota a medianoche y todo 
está iluminado. Pero en invierno… en invierno la 
noche dura meses. Y entonces aparece algo que 
jamás olvidaré: la aurora austral. Son luces verdes, 
rosadas y violetas que bailan en el cielo como si 
fueran cintas mágicas. 

Los gemelos cerraron los ojos y se imaginaron el cielo 
bailando. Y sintieron que, aunque no habían estado allá, 
su papá les había regalado un pedacito de Antártica para 
guardar en el corazón. 

⚓  ❄  ⚓ 

 

 



96 

Capítulo 7 

Una promesa para toda la vida 

Antes de irse a la cama, Pablo le hizo una pregunta 
importante: 

—Papá… ¿por qué te fuiste tan lejos por tanto 
tiempo? 

Su papá lo pensó un ratito. Después los miró a los dos. 

—Porque la Antártica es nuestra, hijos. Es de Chile. 
Hace muchos, muchos años, hombres valientes 
plantaron nuestra bandera allá y dijeron: «este 
pedazo de tierra blanca también es nuestra patria». 
Y desde entonces, siempre hay chilenos cuidándola. 
Cuando me tocó a mí, dije que sí, aunque me doliera 
dejarlos. Porque servir a la patria es también cuidar 
el futuro de ustedes. 

—¿Y volverías? —preguntó Gustavo, bajito. 

—Volvería —dijo papá—, pero ahora me toca estar 
aquí, con ustedes. Y quiero enseñarles algo: la 
Antártica no es solo hielo. Es historia, es esfuerzo, es 
amistad, es nuestra bandera flameando en el lugar 
más al sur del mundo. Y un día, si ustedes quieren, 
también podrán ir a conocerla. 

—¿En el Aquiles? —preguntó Pablo, ilusionado. 
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—En el Aquiles, o en otro barco, o quizás volando. 
Pero lo importante no es cómo se llega… sino 
entender por qué ese lugar es importante para todos 
los chilenos. 

Esa noche, los gemelos se durmieron abrazados a su 
papá, soñando con pingüinos, con barcos grises, con 
cielos pintados de colores y con una casita roja al fin del 
mundo. 

Y antes de cerrar los ojos del todo, Gustavo le susurró a 
Pablo: 

—Cuando seamos grandes, vamos los dos. 

—Los dos —contestó Pablo—. Como papá. 

✦ ✦ ✦ 

FIN 

✦ ✦ ✦ 
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¿Sabías que…? 

Datos curiosos sobre la Antártica chilena 

🇨🇱  El Territorio Chileno Antártico es la parte de la 
Antártica que pertenece a Chile. Lo administra la Región 
de Magallanes y de la Antártica Chilena. 

🏚  La Base Bernardo O'Higgins fue inaugurada en 
1948 y pertenece al Ejército de Chile. 

🚢  El AP-41 «Aquiles» es un buque de transporte de 
la Armada de Chile que viaja cada año a la Antártica 
llevando víveres, equipos y al personal que cumple turno 
en las bases. 

🌬  El «viento blanco» es una tormenta de nieve tan 
fuerte que no se puede ver nada alrededor. Por eso en la 
Antártica nadie sale solo cuando hay mal tiempo. 

🐧  Los pingüinos son los habitantes más simpáticos 
del continente blanco. En la Antártica viven pingüinos 
papúa, de barbijo y Adelia. 

✨  La aurora austral es un fenómeno luminoso que 
pinta el cielo del sur con colores verdes, rosados y 
violetas. Solo se puede ver en lugares muy cercanos al 
Polo Sur. 

❄  Bernardo O'Higgins fue el primer chileno en 
imaginar, allá por 1831, que la Antártica también debía 
ser parte de Chile. Por eso una base lleva su nombre. 
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❄  EPÍLOGO  ❄ 

El abrazo final 

Una despedida que no es despedida 

✦ ✦ ✦ 

Querido niño, querida niña que llegas hasta aquí: 

 
Si llegaste hasta esta página, quiere decir que ya conoces 
a Pipo, a Agustina, a Florencia, a Estela, a Pablo y 
Gustavo, a Ramón. Quiere decir que ya navegaste con el 
Yelcho, que ya cruzaste el paso Drake, que ya viste con 
los ojos del corazón los témpanos azules y las casitas 
rojas de las bases chilenas. Quiere decir que ya 
escuchaste la voz del Piloto Pardo diciendo que no se 
rinde, y la del presidente Aguirre Cerda firmando aquel 
papel tan importante. 

Pero antes de cerrar este libro, quiero contarte algo que 
tal vez todavía no sabías. 

Todo lo que leíste es verdad. 

Pipo y Agustina son personajes de cuento, sí. Pero el 
continente blanco es real. El Piloto Pardo existió, y su 
rescate fue tan valiente como te lo contamos. Las bases 
chilenas están ahí ahora mismo, con sus paredes de 
colores, recibiendo a los científicos del INACH cada 
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verano. Los buques de la Armada siguen navegando 
hacia el sur. Los aviones siguen aterrizando en pistas de 
hielo. Y los pingüinos —¡los pingüinos de verdad!— 
todavía caminan en filita por la nieve, igual que en los 
cuentos. 

Esto es lo más bonito de Chile, mi pequeño lector, mi 
pequeña lectora: nuestro país no termina donde termina 
el mapa que dibujan en el colegio. Nuestro país tiene un 
corazón más grande, que llega hasta el polo. Por eso 
decimos que Chile es un país antártico. Por eso 
decimos que Chile, al sur, limita con el polo. 

Y por eso, aunque tú vivas en una ciudad llena de autos, 
en un campito con árboles, en una casa cerca del mar o 
en un departamento con vista a la cordillera, una parte 
de la Antártica también es tuya. Aunque nunca 
hayas pisado el hielo. Aunque no sepas nadar. Aunque 
seas chiquito todavía. Es tuya. Es de tu hermano, de tu 
prima, de tu vecino, de tu profesora. Es de todos los 
chilenos y chilenas. Y hay que cuidarla. 

¿Y cómo se cuida un lugar tan lejano? 

Se cuida así: 

Aprendiendo de él, como hiciste hoy al leer este libro. 
Contándole a los demás lo que aprendiste, igual que te lo 
contamos a ti. Cuidando el agua cuando te lavas los 
dientes, porque cada gota cuenta. No tirando basura en 
la calle, porque toda basura termina —de alguna 
manera— en el mar. Apagando la luz cuando salgas de tu 
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pieza, porque cada luz prendida hace que el planeta se 
caliente un poquito más, y cuando el planeta se calienta, 
el hielo del sur se derrite. Y nosotros queremos que el 
hielo siga ahí, brillando, con sus pingüinos, con sus 
ballenas, con sus secretos atrapados en burbujitas de aire 
de hace miles de años. 

Tal vez algún día tú también vas a viajar al sur. Tal vez 
vas a subirte a un buque de la Armada, o a un avión 
chiquitito que aterriza sobre la nieve. Tal vez vas a ser 
glacióloga y vas a sacar pedazos de hielo larguísimos para 
leer su historia. Tal vez vas a ser biólogo marino y vas a 
estudiar a las ballenas. Tal vez vas a ser piloto, marino, 
periodista, fotógrafa, médico, ingeniero, profesora. Tal 
vez vas a ser historiador antártico y vas a contar todas 
estas historias a los niños del futuro. 

O tal vez no vas a ir nunca. Y también está bien. 

Porque el continente blanco no necesita que todos lo 
pisemos. Necesita que todos lo amemos. Y eso —amar un 
lugar aunque esté lejos, cuidarlo aunque no se pueda 
tocar, defenderlo con palabras como hizo el profesor 
Escudero— eso también es ser un explorador. 

Cierra el libro. Ve a la ventana. Mira el cielo. 

Si es de noche, busca las estrellas más al sur. Una de ellas, 
la más brillante, brilla justo encima del Territorio 
Chileno Antártico. Esa estrella te está mirando. Y los 
pingüinos, allá lejos, también la están mirando. Y los 
marinos en sus buques. Y los científicos en sus bases. Y 
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los niños como tú, que viven en Punta Arenas, en Puerto 
Williams, en lugares donde el viento sopla fuerte. 

Todos, todos, mirando la misma estrella. 

Esa estrella es la Antártica. 

Esa estrella es Chile. 

Y ahora, también, esa estrella eres tú. 

 

Sigue preguntando, pequeña curiosa. 

Así la proa, pequeño explorador. 

Chile, al sur, limita con el polo. 

Y nosotros, gracias a ti, llegaremos siempre 
un poquito más lejos. 

🐧 ❄ ⭐ ❄ 🐧 



Cuentos AntárticosCuentos Antárticos
y algo másy algo más

Cuentos Antárticos y algo m
ás

Léelo despacio. No tengas apuro. Cierra los ojos a veces e
imagínate ahí, con la nieve crujiendo bajo los pies, con el viento
helado pegándote en la cara, con un pingüino mirándote curioso

desde una roca.

Porque hay personas que dicen —y es verdad— que cuando uno
conoce la Antártica, aunque sea solo en un cuento, algo le pasa al

corazón. Es como si una estrellita azul se quedara prendida
adentro, latiendo. A esa sensación los exploradores la llaman

emoción antártica.

Y yo te aseguro, pequeño lector, pequeña lectora, que al terminar
este libro, tú también la vas a sentir.

Así la proa, pequeño explorador.
Así la proa, pequeña curiosa.
Vamos a la Antártica juntos.
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